2013年3月18日 星期一

(坂本真綾)From everywhere-第十一日 維也納


第十一日

維也納有被稱為「世界最美圖書館」的國立圖書館。說不定會重現斯特拉霍夫修道院的感動,我很期待地向目的地出發。
今天是天晴。往歌劇院的道路,要通過一個充滿綠意的公園,那裡有條清涼遮蔭的小徑。那個有莫札特像的公園叫城堡花園。在平日的白天有不少人躺在草地上看書。真好。清新的空氣實在太舒服。我也懶洋洋地坐在長椅上看書。
每次去書店都很興奮,左手一本右手一本一次買了十多本也是常事。可是沒時間看結果書架上的書越來越多。難得有假期想一次過看完但實在無法將全部放進行李,所以從中挑了2本薄薄的帶過來。然而開始旅行後每一樣東西都是如此珍奇,稍不留神就會錯過,因此至今為止還沒打開過一本書。因為我太注意日常四周的環境,很難去集中書本的內容。音樂也是,到達巴黎機場後一次都沒有拿ipod出來聽,平常我一出家門就會戴上耳機。
在陌生的街道上任何聲音都是很重要的情報。例如地鐵轉車,看站名的文字時要同時確認廣播是否一致。在熟食店買菜時聽一下前面的客人叫什麼,如來如此,照板煮碗地說就可以。偷聽別人說話不是那麼禮貌,但這是學外國語言的最好方法。聽誰人說話再模仿可以認識更多的詞彙。
平常我戴上耳機,這些聲音都只剩雜音。我住的東京到處都是噪音的旋渦,聽得多相當累人。稍為留意這些聲音全身的能量就會被吸走。為了避開這些東西,所以戴上衣機去保護自己。旅行時若果能打開耳朵,就會聽到來自各方有趣的聲音。現在在城堡公園聽到的,有小鳥的聲音,遠處亦傳來和狗玩飛碟的人聲。
聲音也是這樣,細聲傾聽的話就能知道相對的距離。人和人的距離,和天空的距離,空間的廣闊,雨點的大小,風的方向,戴上耳機會錯過很多東西。

到底過了多少分鐘呢。太陽升高令氣溫越來越高所以要開始出發到最初的目的地,就是世界最美的圖書館。不過一如以往的走來走去也是在同一個地方。真奇怪,地圖明明指示在這……。這是什麼?魔法嗎?有一個心地善良的人才看得見的入口?算了,我投降了。就在我認為一輩子也不可能到達之際,
Ma-aya---!!」
突然有誰叫我的名字。回頭一看,啊,是昨天的意大利版莫札特。
「昨天的音樂會怎麼了?
「啊啊,真在是太棒,謝謝你。」
「太好了!那麼今晚怎樣?不如一起吃晚飯?」
「不不,今日也不行……
「為什麼?兩個人一起吃味道比一個人好啊!」
還是老樣子沒受過教訓。他每天都在賣票的同時泡女孩吧,我的名字他記得很清楚。
「我在找國立圖書館,不過迷路了……
「啊,就在這附近哦。我們一起去吧!」
哎,打擾到工作很不好意思,而且覺得絕不能受你恩惠…..。你對我那麼好我也不能和你吃飯哦。
「就在那邊!」
他的名字好像即史提芬。意大利出生,現在是維也納音樂大學的學生。那麼說比我還年輕?但長得蠻有威嚴的…..。「是啊,明天就出發啊。你有吃過維也納美味的食物嗎?例如奧地利蘋果酥捲(Apfelstrudel)?」「你去過莫札特的家嗎?」「也去過那美泉宮嗎?」等等,態度十分親切。仔細看的話眼睛的確又大又水汪汪,十足十年輕人的樣子。
圖書館真的在附近,就在我剛才走過的路旁。為什麼我也不到這麼好認的地方…..
「那麼好好享受你維也納的最後一天。如果你改變主意可以到歌劇院前找我,我七點前都會在那賣票。」
我感到他是個爽朗的好青年所以向他揮手道別,史提芬回去工作了。嗯,真是個好孩子。

國立圖書館,就如廣告一樣非常美麗。它比斯特拉霍夫修道院大好幾倍,有很多窗戶讓自然光進入所以十分明光。這次可以走進去入面參觀,能近距離看清書架上的書。天花果然有很多壁畫,並擺設很多天體儀。如此龐大數量的書散發出一陣獨特的味道。
真好,這裡是為書而設的空間。不過我個人還伯比較喜歡布拉格的哲學之間。密麻麻的,很有深意。

晚餐是卡博串,價值2.9歐羅。好吃。
明天就要乘往威尼斯的火車了。

2013年3月6日 星期三

(坂本真綾)From everywhere-第十日 維也納


第十日

我買了一對涼鞋。鞋底有點厚,雖然是便裝但也可以應付正式的場面。因為在減價促銷所以很便宜。
平時習慣了穿有高跟的鞋,現在這樣反而更舒服。特別是來了歐洲後,所有東西都比日本大兩個碼所以覺得自己縮小了。例如說門口,所有門口的手把都和我肩膀一樣高。開關有我幾倍高笨重的大門必須要用盡全身氣力。還有那個廁所,坐上去的話雙腳碰不到地,實在太好笑。被巨人們圍著時,會感到自己的步伐變小,好似不比幾他人多走幾步就無法到達目的地。難道我喚醒了兒時的記憶?

今天有一場專演奏莫札特名曲的音樂會。街上有很多戴上白色假髮扮莫札特的男子.他們好像在做向觀光客賣音樂會門卷的兼職。我遇到的是操意大利口音,頭戴太陽眼鏡,將身穿的中世紀外套鈕門全部打開,輕浮的莫札特。而且他更約我音樂會後去吃飯,今天不行的話就明天,死纏爛打地引誘我。就算你是多吸引我也會理所當然地拒絕。
晚上七時半,到達會場的幾乎是老人家,看來容席差不多是團體客包辦了。我坐的位是老人們的中間,非常神奇的位置。坐下來旁邊的老伯伯馬上來搭話了。
「你好。你從那裡來的?我從蘇格蘭來的哦。」
「我從日本來的。」
「你來的地方真遠呢!你一個人來音樂會嗎?」
「是的。我在一個人旅行。」
在開演前的30分鐘,老爺爺毫不間斷的和我說話。對住那麼爛的英語也專心地聽著,直視你眼睛說話的樣子,令人感到懷念和安心。可能是這原因他比我以前談過話的英國人的英語更易懂。雖然他有獨特的蘇格蘭口音,但很簡單明白。
「你猜我多少歲?哦哦,居然80歲了!」
因為他很自豪地說所以我也配合他大反應地說「咦-!很年輕嘛~」,然後他就高興地和旁邊的妻子說「喂你聽見嗎?她說我年輕」。已退休的老爺爺以前是報紙的記者,現在夫婦二人經常到不同的國家旅行。他們有6個孩子,愉快地說到有2個人也當了記者,其他有當醫生,老師,銀行家等等,都很優秀,孫兒已經有10個了…..等等,老爺爺的話題都是和家人有關。他對家人非常自豪。我也像遇到好事般,很有興致地一直聽他說話。就算不是名留於歷史的偉大人物的豐功偉績也好,這是他用80年編寫的獨一無二的故事。對初次見面的異國女子居然有那麼多自豪的往事要說,實在太妙了。
以前拍專輯的封面時曾去過蘇格蘭的一個小島。那裡有一條除了地平線和羊群就什麼也看不到的直路,是一個很有悠閒很美好的地方。在海邊的斷崖絕壁前拍照時,看到野生海豹的蹤影。「我有去過路易斯島」這樣說後老爺爺非常驚奇地笑說「那麼偏僻的地方連我也沒去過啊!」

演奏開始時老爺爺注意到我沒買小冊子,於是在各首曲開始時就「這是魔笛」「這時費加洛的婚禮」這樣的提示我。他是不是想我沒錢所以沒買到呢?從他的眼中亞洲人的我比實際年齡還要小吧。他就像教小孩的老師一樣說話,而我也虛心地聆聽。
啊,他好像一個人,就是我中學一年級的班主任加藤老師。他的臉很小,笑起來嘴角彎上來,頭上的禿髮令他看來很有智慧。連聲音也很像。那時他就想惡鬼老師一樣侍大家都害怕,可是科學堂做實驗時他一雙眼就如小孩子一樣閃閃發亮。聽說他退休後到科學館當天體儀操作員。他身體好嗎?修學旅行時和朋友悄悄地爬起床邊吃偷偷藏起來的糖果邊聊天,結果被他抓包被罰在走廊跪著正坐。已經十五年沒見了,想不到會在這時候突然想起他。雖然小時候很怕他,但長大後對科學和天文都有興趣的我應該可以更認真聽加藤老師說話吧。最近數年我當過多次天體儀演出的旁述,希望老師也能看,如果能聯絡到他就好了。
我將加藤老師的影子和老爺爺重疊一起,令我能更自在地和他說話。在長時間的音樂會中,一直悄悄地交談,笑瞇瞇地微笑的我們,就好像一對關係親密的兩爺孫。

開演後不久,有一個年青人遲到入場。他單手拿著攝影機,看來有點慌長。他靜靜地走到我後方的位置坐下,自言自語地說「哎呀,已經開始啊」
啊,他是日本人,而且是關西人。
休息時候旁邊的老爺爺說要到大堂喝香檳然後和太太攜手離開。而我有點在兒剛才的關西人而回頭,他也望過來這邊所以眼神對上了。那也是當然的,在場的亞洲人只有我和他。這情況下突然產生一種連帶感,不知是那一面開始打招呼。
他的名字叫山縣,26歲,住在大阪。他獨自在歐洲流浪已經一個月了。
「我剛剛才到維也納,哈哈,這真是個好地方啊!本來我只是途經馬上要走,因為太喜歡所以改變了行程暫時留在這裡。」
很爽朗的孩子,要形容的話就是這樣吧。在辭去了大阪貿易公司的工作,在找下一份工作前獨自來旅行。他跟我說去過的國家的印象,將來要去的國家的話題,和開始旅行區區十10天的我知道的更多,令人安心的感覺。他連我的目的地葡萄牙也去過了。
「一句話總結葡萄牙就是食物非常美味,比意大利的美味得多了。有個叫Cataplana的菜,你去試試吧。還有羅卡角,有時間的話叫娜薩瑞的海岸也值得一去。有歐鐵票的話去就很方便。」

完場後,蘇格蘭的老爺爺說:「跟你說話很開心,謝謝。一路小心,希望你有個愉快的旅程。」然後跟我握手。一份溫柔從掌心傳過來。只不過是初見面居然如此難離難捨。在這廣大的世界的或然率中,坐位旁邊坐著和加藤先生相似的人,一定可一不可再。
山縣君和我無預定的再會,於是一起走出會場。「我還以為你和那老爺爺一起來,你們看起來很熟絡!」他這樣說。
維也納的建築物在晚上點燈後十分漂亮,不愧是世界遺產,我正在世界遺產中渡步。難得見面不如喝一杯於是到一間小咖啡廳乾杯了。稍為交談一下,發現看來如此有經驗的山縣君今次是第一次一個人去旅行。
「雖然我只不過開始了10天,但覺得一個人旅行也不是如此寂寞呢。」
「是啊,我完全不覺得寂寞。不過我在威尼斯遇到的日本背包客這樣說過。「一個人的記憶力是有恨的」。就算寫多少篇日記,拍多少張照片,也會漸漸忘記。往日如果和誰人一起,「那時候做過那,那時候又做過那」,就會記起自己忘記的事。自己看過的東西,做過的事只有自己知道,如果忘記了的話真的無法回復。」
一個人不會寂寞,但回憶還未和他人分享就消失實在有點難過。
他知道我全名後說「啊,有個歌手和你同名」然後我說「嗯,就是我本人」,山縣君就這樣從椅子上彈起了約半米。
「真的假的!!為什麼你會在這裡!!」
沒想到他也知道我所以有點吃驚。對他來說可能會成為旅程的難忘回憶。在漫長的孤身旅程,我們將這一刻的記憶分享。這一來任何一方忘了記過也不會消失。
我說我後天將會乘夜行火車從維也納到威尼斯,他煞有介事地勸告「我剛好從反方向乘火車過來…..老實說是有點辛苦,你要做好心理準備」,到底是什麼意思……
說起來,因為我不會一個女孩子在晚上外出,所以全靠他在我才可以在晚上愉快地散步。

我們彼此祝福對方旅程順利然後握手道別。他友善地微笑,叫我來大阪時聯絡他。
第一本的筆記已經寫滿。今日在郵局買了一本封面印上加里略和克卜勒樣子的筆記,明天開始用它寫日記。

2013年3月2日 星期六

(坂本真綾)From everywhere-第九日 布拉格-維也納


第九日

在火車出發前2小時到達布拉格中央火車站,打算發生什麼事也有點時間準備但會不會太早?
在車站前的長椅上慢慢等。早上九時,穿恤衫的人,學生們,從紅色的列車轉黃色的列車,再從黃色的列車到藍色的列車,大家在站內自在地走到要換的列車。我拚命地看地下鐵的路線圖,重覆確認我看不懂的捷克語站名,真的不簡單。可是這裡的人已經當日常平凡事。地鐵的自動售票機也是,它有黃色和橙色閃閃發亮的按鈕十分可愛,於是拿起相機拍照,但是旁邊的大嬸用「那東西有什麼好拍」的眼神看著我。說起來以前在涉谷見過一個外國人在藥房「松本清」的招牌前不斷拍照令我覺得很奇怪。對每日都看到的事物感到理所當然,但稍為改變下角度一切都變得很特別。今天是他們都習慣了的星期二,走過每天走過的路到工作地點,會有順利亦有失意,會和某人一起吃飯一起看電視,雖然日日如是但過得很開心,儘管睡覺前會想「今天什麼都沒做呢」。我將會去未曾去過的國家,只不過是乘火車卻和已經到達一樣興奮,特別的一日。在同樣的景色,看到不同的事物。

歐洲的列車不到站是不知道會停在那一個月台,所以大家都在公告欄等待消息。在日本是不可能,但在這裡誤點是家常便飯。我乘的Super City,在出發前20分鐘前也不知到在哪一個月台上車。不過這種無法預測充滿令人興奮的冒險氣氛。這就是我值得紀念的鐵道之旅的開始。
客運站的聲音,是如此的吸引人。半球狀的天花,回蕩著數國語言的廣播,還有列車到站煞車的金屬聲,不知為什麼無法抵抗這些聲音。
今天我帶著錄音筆上路。長時間主持的定期電台節目預先錄好五星期的分量,雖然不是為了將功補過,但還是想將世界各地的聲音當手信在節目中播出來。事實上,以聲音為焦點感受世界比想像中更有趣。每步腳步在不同地方也有不同聲音。例如在巴黎會有急速的高跟鞋聲,行車的聲音,有時會有汽車喇叭聲,人們用法語細聲交談聲。而布拉格則有電車的路軌聲,橋上的演奏聲,晚上酒吧絲絲的笑聲和餐具的碰撞聲。不過最深得我心的是鐵路的聲音,我在巴黎和布拉格的地下鐵經常按下錄音鍵。車門開閉的聲音,走路的聲音,車內的廣播聲,不論什麼聲音也很美妙。然後為了今天初次的長距離火車之旅來到中央火車站,那嘈雜的聲音果然令我心醉。搞不好我有成為鐵路宅的潛質。

和新幹線一樣安靜清潔的車廂內,顧著和對面的墨西哥背包客聊天不知不覺已到達維也納南站,差不多用了4小時。
從維也納南站乘稱為RING的循環線電車,很順利到達旅館。很神奇今次沒有迷路。可能我已經習慣了旅行了吧~?這樣想的時候,登記入住時說我沒有預約,而且全部房間爆滿。不可能!我明明昨天在網上預約了……。再看一下發覺我把月份搞錯了,實在太失敗。結果他們介紹我到附近的旅館,總算找到地方睡覺。出發去那兒時果然迷路了,而一直期待的浸浴也要延期。






*********
Super City和新幹線很相似,很新式,車內又靜又寬敞,好似是捷克最有代表性的新銳列車。它的名字叫「史麥塔納號」,車內廣播的鐘聲是史麥塔納作名「莫爾道河」旋律。
由布拉格中央車站到維也納南站需時約4小時。不過是4小時車程國境,語言,服裝,空氣統統都改變了。眼下維也納是個高貴,清潔,文雅的城市。可是我現在的處境有點為難,這些對習慣了布拉格純樸隨和空氣的我實在太耀眼。我就想從鄉下走到大城市一樣很難為情。經過盛裝打扮的女孩時會將自己藏起來,現在我只是我左肩被曬傷吸引力是零的女子。算了,反正原本也是零。

奧地利的官方語言,你知道是什麼嗎?
是德語。我來道這裡才知道的。你好是「Guten Tag」,謝謝是「Danke scho"n」。這是一生也沒說過的語言。德言很響亮,粗野,沉重,大家都沉著嗓子說話。我也試試跟他們一樣低聲說話,也掌握到一點點要領。
剛剛去郵局寄小包裹,職員的婆婆皺起眼眉樣子非常恐怖。不過我明白,她因為語言不用在努力對應,甚至在我無法好好組裝紙箱的時侯走出櫃位幫忙。所有手續完成放下心情後自然地鞠躬和說聲「Danke scho"n」,婆婆也同溫柔的笑容回應。
轉換國家時要記的說話是「你好」「謝謝」和「好味」。任何國家只要記得這三句就包無問題,這是我的個人意見。現在要學這麼多外語也太難了,不過至少要學讚賞,和表現自己快樂的說話。反正都記不了那麼多就主要記一些正面和常用的毫話。
德語的「好味」好像是「Lecker」。
那麼再見。

在維也納上

 *****************




說起一個人去旅行,大家首先會問「溝通怎麼辦?」「我不會說英文一定不行!」。我的英語水平很低,土生土長的人會認為我說的話很簡單幼稚吧。一定很難看,甚至說得上難為情。當然也會有理解不到的困境。此時會希望自己能說流利英語,或如果有學過就好了。然而事實上也未到大家所擔心的那麼嚴重,因為語言的問題其實不太重要。我這次常被說「很厲害」「真有勇氣」,不,不是這樣的。對我來說有比語言之牆更難跨過的東西。
20歲第一次到海外旅行時一直拿著電子詞典不放。當時目的是到倫敦錄音。想向當地的職員和音樂家直接訴說自己的想法,但一腦子想放法有錯嗎,發音很怪嗎,這樣說會被最笑嗎,沒有自信將話說出來。可是他們不管我的英語能力不斷地問我「怎麼了?」「你覺得怎樣?」「這首歌的歌詞什麼意思?」。有時他們覺得好的時候,會說Wonderfulfantasticgeniusstrongfreshbeautifullovely這些耀眼的詞語。毫不吝嗇自己的讚美,這大概是因為國家的不同吧。不過其實我很想充滿笑容地回應「真高興!」「謝謝!」「大家真棒!」,不管是用錯的英語還是日語。如果連這個都做不到,就已經和語言能力不足沒關係。我一直以來太在意對方會怎樣想,忽略了自己心裡想做的事。
初次到外國會很緊張,亦會擔心無法溝通。但那次旅程後我想比起語言的障礙,無法真誠地和人溝通的障礙更為嚴重。這方面在日本生活時也一樣,老是擔心別人的想法。比起為了誰去選適當的詞語,為了滿足誰人的希望,更應該將自己心裡真正想做的事情實現。
結果我好像在裝模作樣。經常想要人認同,想要人稱讚,自己這種想法是不是比其他人還強烈呢?其他人會不會有想給人好印象,要成為別人尊敬對象的想法呢?而且最惡劣的,是我將這一面隱藏,自己也裝著看不見,以「扮作不關己事別命意」的態度,想起內心也戰戰兢兢。
被這種思想影響自己,大概是因為知道自己越來越沒有自信吧。有自信的人一定不顧別人眼光,儘管是多麼丟臉,儘管將來會後悔。
那次之後我去了很多國家。試過一個人去,試過寄宿。那時候我會想,在外國語言不通而感到的疏離感,比起明明大家都會日語外但無表達內心.無法坦誠相處,實在不算什麼。比起無法說好英語,裝模作樣掩飾自己沒自信一面更可恥。我為何這麼渴望一個人獨處,就是要從像班長一樣只會說理所當然的說話的自己解放。不,說不定正是相反,可能我是想在自己選擇的環境下能用語言這工具表達自己多少的感情,作一個嘗試,受下苦頭,鍛鍊自己。
不過,當我在作詞或寫作時能感受到真正的自由。不是為了誰而是自己,坦率地說出想法,為內心寫出的文字負責任。我其實是能做到的,不只具有寫出來能力,而是用聲音和態度對外表達的能力。
我個人認為的「世界共通三大好說話」,是「你好」,「謝謝」,「好味」。入口一直在這裡。世界中沒有人會討厭打招呼,道謝,和吃好吃的東西。